
24

ARTÍCULO ARTÍCULO

Introducción

Existe un aspecto en las calles 
de Madrid poco conocido, 
ignorado y olvidado, humil-

de y triste, fuera de la cultura 
oficial e institucional, que yo he 
denominado la literatura cartón 
(F.J. Barbado, Revista Medicina 
Narrativa, Universidad Pontifi-
cia Javeriana de Cali, Colombia, 
2017; 2:103-111; Impuestos de 
los mendigos, El País 10-10-18), 
los relatos de las vidas de los po-
bres, mendigos, parados, arrui-
nados, inmigrantes o refugiados. 
¡Los nadies entre los nadies!

Los cartones callejeros son el 
Twitter y el WhatsApp de los po-
bres, la literatura popular ínfima 
de los abandonados y olvidados. 
Decía don Julio Camba (‘Sobre 
casi todo’, 1928) que “la mendi-
cidad es algo así como la libertad 

de imprenta de los pobres”, hoy 
diríamos que los cartones son las 
redes sociales del mendigo.

Sorprende que el escritor Anto-
nio Muñoz Molina en su reciente 
¿novela? ‘Un andar solitario entre 
la gente’ apenas menciona los re-
latos de los cartones de los indi-
gentes callejeros. Más llamativo 
es aún constatar que este lenguaje 
escrito y su significado, es orillado  
por las instituciones  municipales 
o estatales en sus exposiciones de 
arte marginal o de  historias al-
ternativas de la ciudad. Un ejem-
plo reciente es su ausencia en las 
muestras “La cara oculta de la 
luna” y “La No Comunidad”, en el 
Centro Cibeles de Madrid.

Rafael Fernández Andrade y 
colaboradores (Revista Españo-
la de Medicina Legal, 2018; 44: 
55-63) detallan que en el munici-

pio de Madrid, en diciembre de 
2014, se realizó el “Recuento 
Nocturno de Personas Sin Hogar” 
en el que se detectaron 764 per-
sonas “sin techo”, es decir con 
una ubicación de pernocta en 
plena calle. El Instituto Nacio-
nal de Estadística ha publicado  
que en el año 2012 se atendieron 
22.938 personas sin hogar en cen-
tros asistenciales de alojamiento 
y restauración, con predominio 
en Cataluña (15,4%) y en la Co-
munidad de Madrid (15,4%). Más 
recientemente en Barcelona, la 
Red de Atención a Personas sin 
Hogar (XAPSLL, en sus siglas en 
catalán) ha cuantificado en 956 
el número de personas “sin te-
cho” entre enero y mayo de 2018 
(El País, 11-11-18)

Pero no estamos solos, en Bue-
nos Aires hay unas 8.000 personas 

viviendo en la calle y 20.000 en 
peligro de caer en esta situación 
(Mariana Enríquez, ‘Los nuevos 
pobres’, 2018). En Estados Unidos 
de América, San Francisco repre-
senta hoy día una ciudad refugio 
para los indigentes, alrededor de 
12.000 personas están en situación 
de extrema pobreza (Javier Corde-
ro, ‘San Francisco y los indigentes’, 
2108). 

Objetivos
En mis paseos solitarios por las 
calles céntricas de Madrid me 
propuse: 1. avistar las personas 
que anidan en la calle y regis-
trar  los escritos de sus cartones; 
2. analizar  el contenido de sus 
relatos, su significado y clasifi-
cación; 3. advertir si se trata de 
una variante de la literatura po-
pular, no descrita en el Dicciona-
rio de Literatura Popular Españo-
la (Joaquín Álvarez Barrientos, 
María José Rodríguez Sánchez de 
León, Ediciones Colegio de Espa-
ña, 1997).

Breve metódica
El período de tiempo para el ha-
llazgo y recogida de los escritos 
de los cartones fue desde enero 
de 2017 hasta agosto de 2018,  
alternando las rutas una o dos 
veces a la semana.

La mayoría de los territorios 
paseados estaban dentro de la 
zona denominada en los planos 

Por Francisco Javier Barbado

VIDAS INVISIBLES
Crónica de la literatura de cartón

Plaza Cibeles, con la calle de Alcalá y la Gran Vía al fondo.
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al uso centro de Madrid.
Una arteria fundamental fue el 

itinerario de sur a norte que com-
prendía las Rondas de Valencia y 
Atocha, plaza del Emperador Car-
los V (plaza de Atocha), paseo del 
Prado, plaza Cánovas del Castillo 
(Neptuno), plaza de Cibeles, pa-
seo de Recoletos, con dos ramas 
las calles Génova y Serrano. Otra 
ruta predominante fue de este a 
oeste, desde Cibeles , calle Alcalá 
con las dos bifurcaciones, una la 
Gran Vía y la calle de la Princesa 
y la otra Puerta del Sol, calle del 
Arenal, con pequeños aledaños, 
calle Postas y calle Mayor. Fueron 
zonas ectópicas de estos troncos: 
el cuartel de la Montaña y paseos 
del Rey y de la Florida (Príncipe 
Pío) y el tren de cercanías Príncipe 
Pío- Atocha.

Como material utilicé una mo-
chila con una pequeña oficina: li-
breta, lápices, gomas, sacapuntas 
y el iPhone para la iconografía.

Resultados
En los itinerarios realizados pude 
observar a 85 personas sentadas 
o tumbadas, mostrando cartones 
con relatos de sus vidas, solici-
tando o suplicando ayuda a un 
prójimo indiferente, que ni les 
mira ni les ve.

De los 85 mendigos, 59 eran va-
rones (69%) y 26 mujeres ( 31%), 
extranjeros 28 (33%) con predo-
minio de rumanos, eslovacos y 

portugueses; la mayoría de los ex-
tranjeros eran mujeres (18).

La mayor concentración de 
mendigos fue en la época de la 
Navidad y meses aledaños.

El tamaño de los cartones 
oscilaba desde 20x40 a 50x100 
centímetros.

Los relatos estaban escritos en 
castellano (salvo dos bilingües, 
español e inglés). La redacción 
del texto era correcta, excepto 
en 8 casos (9%) en los que había 
faltas de ortografía o una redac-
ción inadecuada con  mezcla de 
palabras de dos idiomas. Solo 
en un cartón existía el vocablo 
limosna, y en 15 se invocaba el 
nombre de Dios.

Los asentamientos más habitua-
les estaban en sitios estratégicos 
como puertas de las  sucursales de 
los bancos, bancos de los parques 
(templo de Debod, cuartel de la 
Montaña), puertas 
de centros comer-
ciales, esquinas y 
zonas de la aceras 
más transitadas, y 
menos frecuente 
en las puertas de 
las iglesias o de los 
mercados. El mayor 
número de asenta-
mientos fue en la 
Gran Vía (19 men-
digos), seguido del 
paseo del Prado (8), 
calle de Alcalá (7) y 
el resto con cifras 
menores: paseo de la Florida, Ato-
cha y plaza de Cibeles (5), calles 
Mayor, Arenal y tren de cercanías 
(3), paseo del Rey, templo de De-
bod, Neptuno (2); y con uno solo 

calle Postas, carrera de san Jeróni-
mo, puerta del Sol y calle Génova.

El contenido de los relatos se 
puede reunir en 10 grupos según 
su expresión, contexto y argumen-
to: 1. mensajes breves con simple 
petición de ayuda (19 casos); 2. 
los hijos como principal reclamo 
sentimental (15 casos); 3. el hilo 
rojo de las enfermedades (11 ca-
sos); 4. humorismo, ironía y corte-
sía (11 casos); 5. extrema pobreza 
e indigencia (9 casos); 6. los auto-
denominados invisibles (6 casos);   
con animales de compañía (5 ca-
sos); declaración de españolidad 
(4 casos); 9. literatura del mudo 
(3 casos) y 10. cartones en blanco 
(2 casos).

Comentarios
El comienzo de los relatos en los 
cartones es muy variado y dispar, 
desde el moderno “Hola”, al reve-
rencial “Excelentísimos señores y 

señoras”, o el tra-
dicional “Queridos 
hermanos y her-
manas”, “Señor o 
señores”; o el más 
directo “mi nom-
bre es...”

Los mensajes bre-
ves.
Suelen ser como 
tuits con una pe-
tición de ayuda 
perentoria, por 
ejemplo “solo 
tengo su ayuda, 

gracias”; “por favor pido ayuda 
para subvivir”; “queridos herma-
nos/as os pido ayuda para comer, 
gracias”; “estoy en la calle, ne-
cesito para comer, muchas gra-

cias”; “no tengo 
para comer, busco 
trabajo”; “ruego 
y agradecería ali-
mentos de primera 
necesidad, arroz, 
leche...”; “estoy 
en la calle, nece-
sito para comer”.

El pan de los hijos. 
Invocaron a los hi-
jos 15 mendigos, 
sin diferencia de 
género (8 mujeres 
y 7 varones).

No advertí la 
presencia de nin-
gún niño acompa-
ñante  como gan-
cho para arañar 
los sentimientos, 
es probable que 
esté prohibido por 
la legislación vi-
gente. Antaño era 

frecuente la presencia de niños, 
incluso lactantes, adormecidos 
o arropados en los brazos de la 
madre.

Un inciso. El niño pobre, como 
pícaro o mendigo, ha sido tra-
tado en la pintura española del 
barroco, y destaca el realismo 
de los cuadros de Murillo (1617-
1682) . En el mundo de los niños 
mendigos y vagabundos creado 
por Murillo, el  ejemplo más sig-
nificativo y conmovedor es  el  
“Niño espulgándose” .

Los hijos son citados en los 
cartones para poderles dar de 
comer. Un relato, con tintes dra-
máticos, expuesto  en un gran 
cartón en la Gran Vía cerca de la 

Cartón navideño de un invisible en la Gran Vía.

Los cartones 
callejeros son 
el Twiter y el 
WhatsApp de los 
pobres, la literatura 
popular ínfima de 
los abandonados y 
olvidados
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Telefónica es el siguiente: “Seño-
res estoy sin trabajo y sin paro y 
la necesidad me obliga a rogarles 
una ayuda para mantener cuatro 
hijos. Saben ustedes lo duro que 
es un hijo suyo le pida un trozo 
de pan y no tenga para dárselo. 
Por eso les pido una ayuda, ali-
mento o lo que pueda. Y que Dios 
se lo pague”.

Ejemplo de narraciones más 
cortas fueron: “necesito ayuda 
para comer y cuidar a mis hijos. 
Gracias”, “Por favor, pido ayuda 
para comer, mis cuatro hijos pa-
san hambre. No tengo ni casa , 
ni mesa, solo su ayuda. Gracias”; 
“por favor ayúdame, vivo en la ca-
lle, mis dos hijos pasan hambre”.

El hilo rojo de las enfermedades. 
Es un asunto que a veces se su-
perpone con el argumento de los 
hijos. Es relevante que predomi-
ne la mención al SIDA, la diabe-
tes mellitus, el asma bronquial, 
alteraciones de la visuales  y au-
ditivas y curiosamente los tumo-
res de cabeza y cuello; de forma 
aislada se citan alteraciones reu-
máticas y vasculares.

El ejemplo más trágico es una 
mujer joven, con amaurosis, pu-
pilas opacas y con una esquila en 
el cuello y que mueve de forma 
espasmódica. Tiene el aire de los 
lisiados retratados por el gran 
pintor flamenco Pieter Bruegel el 
Viejo (1525-1569) o de una figura 
de El Bosco (1450/1560-1516). 
Sentada en el dintorno del Mu-
seo del Prado, lleva un cartón 
colgado al cuello que nadie lee, 
pero que reza así: “Hola, soy 
una chica ciega, tengo 29 años. 
No tengo trabajo, ni puedo pa-
gar el alquiler de una habitación 
y necesito  tu ayuda, con ropa, 
comida, etc. Gracias. ¡Que Dios 
te bendiga!”.

Algunos ejemplos de este gru-
po son: “estoy enfermo de SIDA. 
Pido una ayuda. Gracias”; a ve-
ces se aduce pluripatología como 
“Hola, no veo de un ojo, estoy 
operada  de la cabeza. Vivo en 
la calle y pido una moneda para 
medicinas. Gracias”; “española, 
enferma de la vista. Artrosis. 
Artritis. Trombosis. Muchas gra-
cias”; a veces se juntan hijos y 
enfermedades: “por favor pido 
ayuda para tratamiento diabéti-
co, asma bronquial. Tengo 3 hi-
jos y vivo en la calle. Tengo solo 
su ayuda. Feliz Navidad”. 

Ningún mendigo exhibió, 
como existía en tiempos de don 
Benito Pérez Galdós y don Pío 
Baroja, cicatrices, heridas o 
amputaciones de extremidades. 

Solo vi un anciano indigente en 
la calle Princesa, enfrente de un 
gran centro comercial, de rodi-
llas, con flexión del cuello hacia 
el suelo con actitud sumisa y 
reverencial, con amputación de 
las extremidades superiores, sin 
cartón escrito.

El humorismo
Once mendigos expresaban en 
sus cartones una mezcla de 
humorismo e ironía amistosa, 
cortesía y sarcasmo: “Buenos 
días madrileños, o buenos días 
Madrid, sean buenos, pórtense 
bien. Gracias”; a veces el relato 
era enigmático “ por favor, tengo 
hambre. Eslovaco. Alcoholismo 
político” .

Es frecuente una escena dia-
ria en la esquina de la calle de 
Atocha con el paseo del Prado, 
un hueco que está ocupado por 
dos singulares humoristas que se 
alternan en su asentamiento por 
horas durante la mañana. Uno de 
edad madura, de ojos burlones 

y mirada distante, cara maciza 
con barba encanecida, coloca en 
el suelo un pequeño cartón con 
un minirrelato original “Para un 
Ferrari”.

Un día en una exposición en la 
Casa de América, en la Galería 
Guayasamín, con gran sorpresa 
pude volver a ver al mendigo del 
Ferrari. El fotógrafo argentino 
Néstor Chprintzer ( Buenos Aires, 

1952), afincado en Madrid desde 
1978, en una original muestra 
“Fuera de contexto” exponía 
una  retocada imagen de  nues-
tro mendigo.

El otro mendigo de la esquina 
de Atocha es un anciano frágil 
y venerable, al borde de la ca-
quexia, de facies bondadosa, 
ojos pequeños chispeantes y mi-
rada penetrante, que hace dibu-

jos en cartulinas con lápices de 
colores, con la ingenuidad de 
un niño preescolar. En ocasiones 
tiene cartones con anuncios au-
daces “se venden dibujos” o “se 
hacen encargos”. Cuando no pin-
ta lee absorto un libro de bolsillo 
de la Colección Austral de Espasa 
Calpe. Y cerca de Atocha, en la 
Ronda de Valencia, otro mendi-
go enseñaba una singular oferta 
“le regalo mi poesía” y otro en la 
Gran Vía, en la puerta de la Casa 
del Libro, “te regalo poesía por 
la voluntad”.

En algunos relatos la cortesía 
era explícita “que tenga un fe-
liz día y una sonrisa alegre. Una 
ayuda para comer y otra para 
una habitación. Muchas gracias”; 
“gracias por ser buena gente”; 
“aunque sea una sonrisa”. La 
cortesía, como decía Theodore 
Roosevelt, es un gesto de digni-
dad, no de sumisión.

La ironía puede conllevar la 
admonición más dura “nadie 
debería vivir en la calle; sugerir 
advertencias “para combatir la 
pobreza económica”; “ni bebo, 
ni me drogo, solo perdí trabajo 
y casa”.

Un curioso e incisivo relato en 
pequeños cartones cambiantes, 
como si fueran imágenes del cine 
de juguete de mi infancia “Cine 
Exin”: “ Para la resaca; para 
vino; para cerveza; por lo menos 
soy sincero”.

El pauperismo.
Las vidas desgarradas y de extre-
ma pobreza estaban en algunos 
relatos conmovedores: “Estoy en 
la calle mal, los últimos días de 
mi vida”; “Todo lo que tengo lo 
llevo conmigo”; “Es que no ten-
go nada, solo el hambre gran-
de”; “Perdido trabajo, perdida 
casa, perdido todo. Una ayuda, 
gracias”.

Los invisibles 
Seis mendigos hicieron alusión a 
su exclusión social y se llamaban 
a sí mismo los invisibles. Rosa 
Montero con efusión humanista y 
su habitual claridad y sencillez, 
escribía sobre las personas sin 
techo: “los tenemos olvidados: 
están ante nuestras narices y no 
les vemos” (El País Semanal, 28-
1-18).

Alrededor del templo de De-
bod vi un cartel cartón enmarca-
do y colocado encima de un ban-
co solitario con un aviso: “Aun-
que no me veas estoy aquí, soy 
invisible”. Y al lado una caja de 
madera con una inscripción mis-
teriosa “si echas dinero te pa-

Mendigo invisible en el templo de Debod.

El ejemplo más 
trágico es una 
mujer joven, con 
amaurosis, pupilas 
opacas y con una 
esquila en el cuello 
y que mueve de 
forma espasmódica

En algunos relatos 
la cortesía era 
explícita. La 
cortesía, como 
decía Theodore 
Roosevelt, es un 
gesto de dignidad, 
no de sumisión.
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sará algo increíble, cuanto más 
dinero más increíble”. Y debajo 
el texto traducido al inglés. Por 
supuesto no vi a nadie.

Y en la Gran Vía, otro invisible 
se manifestaba con reproches 
en Navidad: “Qué bonito es el 
espíritu navideño que hace a un 
ser humano más invisible a esta 
sociedad, ¿dónde está el espíri-
tu de la Navidad? Aún así, felices 
fiestas de un invisible. Gracias”.

Dos reclamos para ser visibles 
en Cibeles y la Puerta del Sol: 
“Solo tú puedes ayudarme a de-
jar de ser invisible para la socie-
dad. Espero que tú me veas y me 
puedas ayudar”; “Soy invisible 
para la sociedad, espero que us-
ted me vea y me pueda ayudar”.

Los invisibles son los que más 
sufren porque se consideran 
muertos sociales.

Animales domésticos.
En cinco ocasiones los mendigos 
tenían a su lado uno o varios pe-
rros, en general grandes, de co-
lor blanco y pardo, con ojos me-
lancólicos y vidriosos. Esto gene-
ra doble sensación de tristeza, 
pienso que también es muy dura 
la vida para estos perros. 

Recuerdo la historia de un 
niño mendigo ruso y los perros. 
Hattie Naylor escribió “Ivan y los 
perros”, una historia real de un 
niño Ivan Mishukov que con cua-
tro años de edad se escapó de 
una madre con alcoholismo cró-
nico y padrastro agresivo, y se 
fue a la calle del Moscú tras la 
desaparecida URSS. Conoce a un 
perro y su manada lo salvan del 
frío y el hambre. Su versión tea-
tral se ha representado en todo 
el mundo. 

¿Los perros son el refugio de 
los sin techo, de los sinhogarismo 
cuando te abandona el animal 
humano? No lo sé, pero los pe-
rros de los mendigos madrileños 
los he visto adormecidos, tristes, 
con una mirada ausente...

Españoles
Fue poco frecuente utilizar la 
presunta xenofobia ajena. Es de-
cir, la defensa de la españolidad 
como reclamo para la ayuda.

En la calle Serrano un mendi-
go destaca en su cartón “fami-
lia madrileña sin recursos, ayú-
denos, por favor”; “español, no 
tengo casa ni trabajo, una ayu-
da, gracias”; “hola señores, ten-
go 68 años y soy español, ayúde-
me por favor”.

La literatura del mudo
Es una variante de los cartones 

que se da en los trenes de cer-
canías. Se trata de mendicantes 
que no conocen ni hablan el es-
pañol, su aspecto y actitud mi-
metizan a las personas mudas. 
Reparten medias cuartillas con 
sus peticiones dejándolas en 
los asientos vacíos contiguos al 
viajero y a veces encima de las 
rodillas de éste. He aquí tres 

relatos: “Hola. Busco trabajo, 
disculpen las molestias. Soy una 
mujer separada. Tengo dos hijas. 
No recibo nada de ayuda ni de 
paro y no tengo dinero. Para el 
alquiler, por favor, una pequeña 
ayuda. Muchísimas gracias. Que 
Dios te bendiga”; “Hola, seño-
ras y señores. Soy un chico po-
bre, tengo tres niños. No tengo 
trabajo y pido una ayuda para 
poder darles de comer. Muchas 
gracias”; “Disculpen las moles-
tias. No tengo trabajo ni ayuda 
y tengo un hijo de un año. Pido 
una ayuda para poder pagar el 
alquiler y comer”.

Los cartones en blanco
Dos mendigos exhibían cartones 
verticales sin escritura, al lado 
de un bote de plástico para las 
monedas. Un cartón en blanco 
quizás sea ¡el mejor relato!, una 
invitación a retratar en él nues-
tra conciencia.

En la Ronda de Valencia, ca-
mino del Rastro madrileño, una 

mujer enjuta con rostro amargo, 
mostraba un cartón en blanco al 
lado de un retrato enmarcado de 
sus dos hijos.

Una historia singular 
Z. es un joven leptosomático, 
con mirada atormentada e in-
quietud psicomotora y la diselpi-
dia o trastorno de la esperanza 

de Laín Entralgo. Asentado con 
manta y bolsas en la puerta de 
una sucursal bancaria, al inicio 
del paseo de la Florida, todas las 
semanas cambia el relato en un 
gran cartón.

Una síntesis de sus relatos es: 
“Señoras y señores, mi nombre 
es Z. Vivo en la calle, paso mu-
cha hambre, busco trabajo, no 
tengo ningún tipo de ingresos. 
Paso mucha necesidad, estoy 
desesperado, no puedo sufrir 
más la calle, busco alguien que 
me ayude, tú me puedes con-
solar,  necesito urgente su ayu-
da que agradecería  muchísimo. 
Gracias, atentamente, Florín”.

Al cabo de varios meses una 
mañana desapareció de su asen-
tamiento, nadie ha vuelto a ver-
le...

Una observación a pie de acera
Los mendigos con cartones en las 
calles de Madrid es un colectivo 
no violento. Al revés, es uno de 
los más vulnerables de la socie-

dad, y con frecuencia suele ser 
diana de la violencia. Se consi-
dera que más de la mitad de las 
personas sin hogar, los sin techo, 
han sido víctimas de un delito de 
odio.

Filósofos mendigos pintados
Siempre me ha llamado la aten-
ción la pintura intrigante de los 

Dos reclamos para 
ser visibles: “Solo 
tú puedes ayudarme 
a dejar de ser 
invisible para la 
sociedad. Espero 
que tú me veas y me 
puedas ayudar”

Los mendigos con 
cartones en las calles 
de Madrid es un 
colectivo no violento. 
Al revés, es uno de 
los más vulnerables 
de la sociedad, diana 
de la violencia

Parroquia de san Antón, del padre Ángel.
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retratos de filósofos como men-
digos. 

José de Ribera “El Españole-
to” (Játiva, 1591-Nápoles,1652)  
utilizó a mendigos para retra-
tar a filósofos de la Antigüe-
dad. Pintó con harapos a Esopo 
y a Demócrito. Según la ‘Guía 
del Prado’ (2012) Demócrito de 
Abdera (460- 370 ane) es pro-
bablemente el más antiguo de 
los “filósofos harapientos” de 
Ribera, en gran medida inventor 
de este género y de gran éxito 
en la Italia del siglo XVII. El filó-
sofo está revestido de andrajos 
de gran belleza que cubren una 
piel vieja y arrugada, pero llena 
de dignidad. 

El Taller de Rubens (1577-
1646) pintó a “Demócrito el filó-
sofo que ríe” cuya actitud ante 
la vida contrastaba con la de He-
ráclito de Éfeso que lloraba ante 
lo absurdo de la existencia y que 
también retrató.

Diego Velázquez (Sevilla, 
1599-Madrid 1660) representó 
a los filósofos Esopo y Menipo 

como mendigos harapientos.
Grecia en la época de los fi-

lósofos cínicos Antístenes y su 
sucesor Diógenes de Sinope (si-
glo IV) se llenó de mendigos de 
pretensiones más o menos filo-
sóficas que recorrían como va-
gabundos el país, sobrios y des-
aliñados, pronunciando discursos 
morales (Julián Marías, ‘Historia 
de la Filosofía’, 1975).

Un refugio 
Existen diversas asociaciones 
benéficas, ONG y aledaños  que 
ayudan y socorren a los indigen-
tes (Fundación Catalana Arrels, 
Fundación RAIS, ONG Solidarios 

para el Desarrollo, Observato-
rio Atento de Delitos de Odio, 
Asociación Bokatas, Asociación 
AIRES, Cáritas, Mensajeros de la 
Paz, etc).

Juan Arias (El País, 17-3-18) 
destaca que un rasgo indiscu-
tible de Jesús el Maestro era la 
aceptación y hasta la preferen-
cia en su Reino por los excluidos 
(pobres, enfermos, lisiados, en-
demoniados y prostitutas).

En Madrid los mendigos calle-
jeros tienen un refugio abierto las 
24 horas del día en la Iglesia de la 
Misericordia San Antón, en la calle 
Hortaleza número 63, del Padre 
Ángel, donde se les da amparo, 
comida y cobijo.

El Padre Ángel proclama bien-
venidos a su iglesia a “los des-
cartados del sistema, los que 
buscan y no encuentran, los 
alejados de Dios y de la Iglesia 
por las razones que sean, los que 
quieren silencio y oración, los 
que están solos, los que buscan 
consuelo a cualquier hora del día 
o de la noche”.   

El visitante que acude a la 
iglesia puede observar la acogida 
de indigentes, pordioseros, vaga-
bundos, sospechosos, enfermos, 
un sinfin de personas de etnias y 
países lejanos, heteróclitos...  

En San Antón se ofrece a todas 
las personas  servicios variopin-
tos: “podrás beber agua fres-
ca, tomar un café, entrar con 
tu mascota, cambiar a tu bebé, 
hacer fotografías, conectarte a 
wifi y recargar tu móvil, utilizar 
el WC, cepillos abiertos: dejar 
lo que puedas o coger lo que ne-
cesites, desfibrilador: repara tu 
corazón”.

En esta iglesia de San Antón 

hay una cartela con unas emoti-
vas palabras del Papa Francisco: 
“les pido perdón por todas las 
veces que los cristianos delante 

de una persona pobre, miramos 
hacia otro lado”. 

A la entrada de la iglesia  en 
su frontispicio destaca  un carte-
lón azul con la siguiente una fra-
se: “Aporofobia. Fobia a las per-
sonas pobres y desfavorecidas”. 

Aporofobia es un vocablo nuevo 
inventado en el año 2017 por Ade-
la Cortina, catedrática de Ética de 
la Universidad de Valencia, que 
significa miedo, rechazo, aversión 
al pobre, con el intento de desac-
tivar la propensión a rechazar a 
los peor situados.

Es evidente que en la iglesia 
de San Antón se ofrecen medidas 
paliativas, pero el Padre Ángel 
suele decir que sí, que es cierto, 
pero mientras tanto les damos el 
desayuno y bocadillos.

Epicrisis
Los mendigos callejeros escriben 
en los relatos de los cartones 
sus biografías desnudas: viven 
en la calle, en paro, sin traba-
jo, sin subsidios, sin comida, sin 
dinero para pagar el alquiler de 
una habitación; tienen hijos con 
hambre, enfermedades, el senti-
miento del rechazo social, la in-
visibilidad y a veces son víctimas 
de los delitos de odio.

Esta  literatura de cartón se 
debe incluir dentro de la litera-
tura popular española y rescatar-
la del pozo del género ínfimo de 
los muertos sociales. Sus hacha-
zos biográficos con desesperados 
desgarros psicológicos exhalan un 
grito de humanidad y dignidad. ¡El 
grito inquietante del pintor norue-
go Edvard Munch!: piden ser vistos 
y acogidos con empatía y compa-
sión, y sobre todo con justicia y 
voluntad política. 

Si no nos aterrara mirarlos, 
verlos y escucharlos podrían con-
tarnos que no es imposible que 
mañana seamos nosotros quienes 
necesitemos una mano tendida. 

Post Scriptum
He leído con asombro (El País, 
2-10-18) que la Comunidad de 
Madrid exige a los mendigos una 
declaración jurada de sus ingre-
sos mensuales en la calle para 
descontarlos de la renta mínima 
de inserción. 

Si los políticos leyeran la lite-
ratura de cartón de los mendigos 
y conocieran sus vidas sombrías  
jamás fiscalizarían la mendicidad.

Francisco Javier Barbado Hernández 
es ex Jefe de Sección de Medicina In-
terna del Hospital Universitario La Paz y 
ex Profesor Asociado de la Universidad 
Autónoma de Madrid. 

Mendigo pintor en el paseo del Prado.

Material utilizado para el trabajo.

Aporofobia, 
inventado por 
Adela Cortina, 
catedrática de Ética 
de la Universidad de 
Valencia, significa 
miedo, rechazo, 
aversión al pobre

Si no nos aterrara 
mirarlos, verlos y 
escucharlos podrían 
contarnos que no es 
imposible que mañana 
seamos nosotros 
quienes necesitemos 
una mano tendida


