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Teleología de la lectura

Un periodista preguntó a  
Mario Vargas Llosa ¿qué es 
lo más importante que le 

ha pasado en la vida? Y rápida-
mente  contestó “ aprender a 
leer”.

Cuando al poeta ruso y premio 
Nobel de Literatura Joseph Bro-
dsky le preguntaron ¿para qué 
sirve la literatura? , tuvo una 
respuesta sorprendente “pues 
para que alguien que haya leído 
a Dickens sea incapaz de dispa-
rar un tiro a sus semejantes”.

El médico psiquiatra Viktor 
Frankl en su obra <El hombre 
en busca de sentido>, un relato 
sobrecogedor sobre sus viven-
cias en los campos de exter-

minio nazis observó  que “las 
personas de mayor sensibili-
dad, acostumbrados a una rica 
vivencia intelectual , sufrie-
ron muchísimo, sin embargo el 
daño infligido a su ser íntimo                                                              
fue mucho menor, al ser capaces 
de abstraerse del terrible entor-
no y sumergirse en un mundo de 
riqueza interior y de libertad de 
espíritu”. Es decir, las personas 
lectoras sobrevivían mejor en 
los lager o campos de concen-
tración nazis.

El santuario
Un librero de la madrileña Cues-
ta de Moyano me pregunta con 
intriga ¿desde cuándo viene us-
ted por aquí? Pues, le respondo, 

desde los dieciséis o diecisiete 
años. Aunque un poco incrédulo 
me dice “ya no quedan visitan-
tes lectores así, es una 
especie a extinguir”. 

Desde la adolescen-
cia he sido un <biblió-
pata> o enfermo del 
libro, con libros para 
leer y libros para te-
ner, paseante crónico 
en ferias, rastros, li-
brerías de viejo y de 
lance, y hasta la bus-
ca en manteros calle-
jeros.

La biblioteca de mi 
casa de las afueras es 
el resultado de esta 
vida de husmeador y 
oteador de libros, un 
lugar que mi familia 
llama <El santuario>.

Cuando mi nie-
ta Alba, a los cuatro 
años de edad, entró 
en el santuario excla-
mó: ¡abuelo, cuántos 
cuentos tienes! Sí, los 
libros, como la vida, son cuen-
tos, narraciones. El hombre y la 
mujer, dice el médico escritor 
Carlos Presman, “es un animal 
que cuenta historias”. Para Car-
los Alberto Velásquez Córdoba, 
la historia clínica es un cuento 
literario iniciada por la Escuela 
de Hipócrates (Revista Medicina 

Narrativa, Cali, Colombia, mar-
zo 2017) 

Julián Marías (Historia de la 
filosofía, 1975) afirma que la 
historicidad pertenece esencial-
mente a la vida de cada uno de 
nosotros y cita a Ortega Y Gas-
set “para comprender algo hu-
mano, personal o colectivo, es 
preciso contar una historia”.

El médico para comprender al 
enfermo amerita la anamnesis , 
la historia de su vida , es decir 
la medicina narrativa. 

Juan José Millás (El País, 29-
5-20) considera  que  “la enfer-
medad es un cuento y que la 
Historia clínica de Laín Entralgo 
es uno de los mejores libros de 
relatos del siglo XX. Toda gran 
novela tiene algo de historial 
clínico (La muerte de Iván Ilich, 
de Tolstoi) del mismo modo que 
todo gran historial clínico tiene 
algo de novela (las historias clí-
nicas de Freud)”

Palabras que curan
Un periodista preguntó al médi-
co psiquiatra Luis Rojas Marcos 
¿qué palabras curan? Y Rojas 
respondió con sencillez e inte-
ligencia “para mí  la palabra 
más importante es <cuéntame>, 
pero para eso tienes que estar 
dispuesto a escuchar”. Laín En-

tralgo nos lleva a los orígenes 
del efecto terapéutico de las 
palabras en su texto “La cura-
ción  por la palabra en la anti-
güedad clásica” (1987).

Cuentos por tramos de edad
Es notable el número de suple-
mentos culturales o catálogos 
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que tiene un gran interés, a 
veces demasiado comercial, en 
recomendarnos la lectura de 
libros. A veces con mensajes 
imperativos “el libro que tienes 
que leer esta semana”, “libros 
que se arrepentirá de no haber 
leído”.

El jesuita A. Garmendia de 
Otaola en los años del nacional 
catolicismo (Lecturas buenas 
y malas. A la luz del dogma y 
de  la moral”, 1955) clasifica 
la lectura de novelas con cinco 
etiquetas: para jóvenes, para 
adultos, para lectores cultos, 
para lectores muy formados y 
novelas rechazables.

Literatura infantil y juvenil
Una idea magnífica es la Biblio-
teca Literaria del Estudiante, 
adscrita primero a 
la Junta para la Am-
pliación de Estudios 
(1934) y después al 
Consejo Superior 
de Investigaciones 
Científicas con una 
magnífica selección 
de autores y obras 
para el estudiante. 
Su objetivo se jus-
tifica “obedeciendo 
a un canon litera-
rio, a un catálogo 
previamente esta-
blecido, de aquella 
obras mejores que 
el estudiante debe 
frecuentar en el co-
mienzo de sus estu-
dios”.

La Comunidad 
de Madrid organi-
za cada año desde 
1985 la Muestra del 
Libro infantil y Ju-
venil con el propósito de dar a 
conocer a los niños y niñas, a 
sus familiares y a los docentes, 
una selección de las mejores 
novedades editoriales destina-
das a la infancia y adolescencia. 
Sus objetivos son  el fomento y 
acercamiento de la lectura a la 
infancia, ofrecer una actividad 
divertida y de entretenimien-
to y un elemento vital para el 
aprendizaje que pueda acompa-
ñar a los jóvenes durante toda 
su vida.

En general las muestras y 
exposiciones del libro infantil 
organizan los libros por edades 
lectoras: para los más peque-
ños, a partir de seis años, a par-
tir de nueve años, a partir de 
dice años y para jóvenes.

Las recomendaciones oficia-
les de la lectura de libros por 

tramos y divisiones pueden ser 
artificiales y arbitrarias y por lo 
común con demasiada solemni-
dad y paternalismo. Los maes-
tros pueden ser el mejor agui-
jón que inocula el estímulo para 
leer , junto al dintorno familiar 
y los ejemplos en el hogar.

En una clase de literatura so-
bre la generación del 98 , en el 
cuarto año del Bachillerato Ele-
mental del siglo pasado, el her-
mano marista me dijo: <Azorín 
no dice nada, está vacío> y <Pío 

Baroja hace poco honor a su 
nombre> y repetía como guaca-
mayo colombiano ¡el impío don 
Pío!. Curiosamente estos co-
mentarios, en realidad descalifi-
caciones, consiguieron el efecto 
contrario, inocularon curiosidad 
que me llevaron a mi  pasión li-
teraria barojiana.

Otras lecturas precoces y vo-
races fueron obras de Miguel 
de Unamuno (Niebla, La agonía 
del cristianismo, Mi religión y 
otros ensayos breves) y de Al-

dous Huxley (Ciego en gaza, 
Contrapunto) , que ahora en el 
crepúsculo de la vida  estimo 
demasiado retórico el primero 
y con exceso de psicologismo el 
segundo.

¿Y por qué no una literatura 
para la edad provecta?
Para Santiago Ramón y Cajal 
existe una literatura para la se-
nectud (Charlas de café, 1920) 
y es partidario de libros  para el 
lector provecto afligido, dolien-
te o atribulado. Escribe Cajal 
“nada hay más semejante a una 
biblioteca que una botica. Si en 
las estanterías farmacéuticas 
se guardan los remedios contra 
las enfermedades del cuerpo, 
en  los anaqueles  de las buenas 
librerías se encierran los espe-

cíficos reclamados 
para las dolencias 
del ánimo. Y asegu-
ra que es preciso se-
ñalar más bien qué 
lecturas  convienen 
a la senectud”  por-
que “hay obras pro-
pias de la juventud 
y las hay privativas 
de la vejez”. Y de-
termina en su libro 
“El mundo visto a 
los ochenta años” 
(1934) un peculiar 
catálogo de obras 
recomendadas para 
los ancianos, libros 
de la antigüedad 
clásica , griega y 
romana, clásicos es-
pañoles  y libros ex-
tranjeros. Y como si 
retornase a la infan-
cia y adolescencia 
nos dice que “singu-

larmente distraídas y atrayen-
tes para el anciano son tres cla-
ses de producciones: los libros 
de viajes, antiguos y modernos, 
mayormente los periplos de los 
arriscados argonautas del mar y 
del aire (avión o dirigible); las 
narraciones cautivadoras de la 
Historia natural (no deben fal-
tar en la biblioteca del anciano 
los libros de Fabre) y los tra-
tados modernísimos de Astro-
nomía que han revolucionado 
nuestra concepción del Universo 
y extendido hasta límites inima-
ginables el espacio donde fulgu-
ran estrella y nebulosas”.
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